为什么不回我消息？是游戏的执念还是迷人的初恋？是酒精的麻痹还是妹妹的美丽？是不喜欢了吗？是不爱了吗？是上一句话我多打了一个句号，让你感觉冷漠了吗？是我隔了一分钟没回你消息，让你想要报复我了吗？