如何从断代史的角度赏析来古希腊至古罗马艺术的风格变化[朗读]

任何一个东西，发展到一个巅峰，紧接着就是下坡，而这个下坡也不完全是衰落，它里面也有着等待下一个巅峰的某种再生力。历史是有规则的，这个规则也没有完全陷入历史的宿命论当中，人还是可以加速或延缓这个规则，可是，人也不可能完全改变。当唐朝那个过剩的生命力到达了那个巅峰的状态，它便开始求内省，那就是宋朝；当唐朝的色彩达到绚烂的极点，宋朝便回归到定窑那种纯白的瓷器，它就有了另外一个追求了。因为，它觉得目迷五色了，太过绚烂，所以它就追求心灵上内省的东西。
古代希腊大概提出了人类最崇高的理想的美。我们每次看到希腊的雕像，不管是维纳斯也好阿波罗也好，我们都感动得不得了，因为我们心中有对完美的向往。可是，另外一部分，罗马的艺术里出现了希腊艺术里不曾有过的另一种感动。等到了罗马，大家会看到，罗马的雕像里出现了老人，出现了胖子，还出现了身体残缺的形象，而这些，希腊几乎没有。希腊太追求一种崇高了，它几乎是把所有人身上最美的部分放在这个雕像上，变成维纳斯和阿波罗。
在美术史上，有个很有名的例子是，古希腊画家宙克西斯为了给赫拉神庙画一副赫拉像，他在城里挑选了五位最美的少女，然后将她们各自最称赞的特征一一表现在他的画中，形成赫拉女神。这里牵扯到古希腊美术理论中一个十分重要的概念——“模仿”。关于“模仿”，柏拉图有个著名的“床的理念”,就是说，世界上先存在着一个“床”的概念，然后木匠就按照这种床的概念制作出个别的床，而画家再对这个个别的床进行模仿和描绘。之后的许多哲学家们又不断给“模仿论”注入新的元素，像色诺芬认为，艺术不单只是模仿事物的形态，还可以模仿人的情感。而亚里士多德认为，模仿源于人的天性等等，这些稍作了解就行。
可是，与此同时，希腊的东西会不会存在一种弊病？这种弊病是说，当你看完希腊的美回到现实生活中时，会不会觉得生活中所有东西都是不完美的？所以，之后罗马的东西必然要平衡希腊，因为，很明显地发现，像希腊这样的美美美是明显要不得的。当然，希腊变成今天的主轴，也是因为它的完美。
在艺术里，到底是追求完美呢，还是追求现实的反映？我们总希望，在艺术里看到极美的东西，可当这个美长期脱离现实以后，它一定缺乏了反映现实的能力。所以，感动这个事情，有时候是因为它太完美了，我们感动，而有时候，我们感动却是因为它的不完美。比如，我们去听帕瓦罗蒂或多明戈，觉得那种声音纯粹完美到极致，而有时候我们去听adele之类的，那声音几乎就是哑的，但你不会觉得adele难听，你会觉得她的声音里有种悲情，你会感动。又比如，看过杨丽萍的舞蹈后，再去看四肢残缺的舞蹈演员表演，你甚至会觉得后者更能打动你。所以，其实感动是个非常复杂的问题。就是当你看到比我们生命更完美的现象，我们会感动，因为我们希望和他一样完美。可另一方面，当我们看到生命中的脆弱也好，残缺也好，我们也会感动。
在艺术里，这两部分都会存在，它并不是矛盾，而是两种不同的形态。我想，在一个社会里，关于美不美这个话题，讨论起来，是会打破头的。几乎大家最后都变成见仁见智，可是，我们又觉得美其实会有一些客观的规则。希腊人是很相信规则的，希腊有些雕刻家，像波留克列特斯，他们很早就提出人的身体有完美的比例。如果头是一，那么身体其余的部分应该是七，这样才是黄金比例。但量一量，没有几个人是这个比例，因为那是希腊人塑造出的最和谐的美。这里又涉及到美术理论中“比例”这个概念，我前面提到了“模仿”主要是针对艺术创造的目的来说的，而“比例”则是艺术产生美的条件。关于“比例”，大概意思是说，人体或其他事物的美似乎都与比例是否协调有关。像现在形容模特是九头身之类的，最早就是古希腊提出的。
希腊人一直相信说，艺术就是要极度的美，他们把全世界人最完美的部分加在一起来完成一个艺术品，可是，在现实里，希腊却没有能力去面对它的不完美。这里，我们就会提出，艺术史必然有它的断代。
希腊和罗马可能只是一个小断代，有时候我们还把希腊罗马合一起，因为在文化上，他们是延续的关系。而再往后的基督教艺术、哥特式艺术、早期拜占庭艺术，那就是大断代了。到那个时候，所有希腊认为美的，罗马认为美的东西，都统统被打碎埋在了地底下，现在在罗浮宫看到的维纳斯和胜利女神，为什么是断手断脚的，他们就是在中世纪损毁的。
有时候，人类的行为真的很不可思议，过去认为最美的东西，突然会觉得是猥亵，是不道德的，全部要销毁埋掉。所以，漫长的一千年的中世纪，因为基督教的信仰，突然好像觉得吃下苹果后，发现连自己身体都是罪恶，然后就开始遮盖。中世纪的雕像，所有的身体都是一层层布包着，一点肉体的部分都不敢露出来，和希腊罗马的裸体形成鲜明对比。可你不能质疑说，人类怎么会这样？可历史就是这样，等到十四世纪，维纳斯被挖出来，这叫诸神的复活，也就是文艺复兴。达芬奇和米开朗基罗又偷偷地在地底下挖挖挖，挖着挖着发现，唉！这东西好美，然后弄起来，从此觉得基督教是不美的。所以，这就是大断代了。而这个大断代似乎只有一个道理可以解释，就是，行之久远，必然僵化。
断代的产生最初是有它的原因的，在罗马的后期，人体的美几乎变成一种肉体欲望的追求，对感官的追求到了一种可怕的地步。我们可以去看看罗马灭亡前的贵族生活的记录，几乎无法想象，他们会躺在床上，让奴隶不断塞食物给他吃，吃到塞不下去了，就吃一种药，让食物吐出来，然后再接着吃，就是已经奢侈到让自己不舒服了。关于罗马后期，这里有许多相关的影像资料可以去看看，例如最有名的《罗马帝国艳情史》。同样，我们的商纣、夏桀，都是如此。而这个时候，一个从旷野出来的木匠，告诉大家，穷人有福了，受苦人有福了，他就胜利了。所以，基督教文化必然要起来，而它刚起来的时候非常美，它那种完全淳朴的雕像，一点不夸张，十分谦卑的人体，非常非常美。可这个东西久了以后，当教皇满手都是戒指珠宝，然后还在讲什么穷人有福了，那他也就差不多了。还是刚刚讲的，行之久远，必然僵化。
回到基督教的早期，当时的情况是，就算被烧死，人们也还是要信的，那个时候才叫做真正信仰。所以，那时从地底下挖出来的小圣像，才是真正的感人，因为它有人们的信仰在里面。所以真正美的东西是要有信仰做支撑的。
希腊人相信人体是美的，所以它曾经美过，罗马继承了这个美一段时间后，开始利用这种美去做感官的刺激，到这个时候，它其实已经不美了。接下来就产生了基督教去平衡。基督教开始觉得，这个身体需要忏悔，需要赎罪。其实基督教来到人间，就是为了给人类赎罪的。在这样一种状况下，早期的基督教艺术达到了一种非常动人的地步，可到后期，人们渐渐不那么相信了，这个形式也就沦为枯槁。然后，达芬奇这些人就开始重新找到希腊，因为希腊是基督教的平衡，又开始去创造比较完美的人体。而我们今天，大概是这个大断代的结尾。我们现在的英雄是达芬奇，是米开朗基罗，是拉斐尔，那这个大断代多久了？五百年，从十五世纪一直到现在。其实，大概西方比较近代的历史学都在讨论一个所谓“新哥特风”的问题，重新来探讨艺术领域怎样去压低一点点个人的表现，个人高兴怎么做就怎么做的感官欲望，然后回归到更多比较内省的东西，所以，“新哥特风”开始被讨论。而新哥特式艺术，就是重新强调基督教那种内心的反省。所以，这样讲起来，人类历史好像就这么两三个大断代，可这正是天平的两端，是信仰与现实的平衡。