为什么每年春节一定要拍一张全家福

从我记事开始，就知道每年春节一定要拍一张全家福。还记得小时候去一家海鸥照相馆拍照，照相馆里悬着很多钢丝。我好奇地看着柜台的店员将开好的单据用铁夹子夹好，挂在钢丝上，用力一推，夹子带着单据嗖的一下滑到与柜台相对的一间小房间里面。随后，我们走进那间小房间。正对着房间门口的是一面镜子，母亲常常都会拉着我到镜子前面捯饬几下，父亲则去选背景画，他通常都会选择看上去喜庆的背景画。我们一家三口在背景画前站好后，照相的师傅弯下腰，把脑袋钻进相机后面的黑色布袋里捣鼓一阵子，时而钻出来朝我们一边比划一边说：“两个大人把头都往里靠一点，小孩头抬高一点…”反复几次后，等他重新站直身体时，我看见他的手上抓着一个小球。师傅说上几句类似“笑一个”的场面话后，用力捏小球，立在照相机两旁的架子上的白布突然发出刺眼光芒，相片就拍好了。
数年后，我们家有了一台海鸥照相机，但因为相机没有定时拍照功能，我们还是得去照相馆拍全家福。工作后，我买了一台带定时拍照功能的数码相机，此后，我们不再去照相馆拍照了。拍照的地点变了，拍照的人数也变了，从当年的三人到后来的四人，再到五人，再到六人。就在我以为六人照将是很长一段时间的固定模式时，老天给我开了一个巨大的玩笑，一切都改变了。2019年起，我们不再拍全家福，并不是谁特意提出不拍，而是大家都刻意回避这件事。
就这样过了三年，今年，我突然想起拍全家福，没有什么特别的原因，只是觉得应该回到原来的生活轨迹。当我提出拍全家福时，父亲变得异常激动，连声说：“好好好，一起好好拍全家福！”嗯，每年都要好好拍全家福。逝者已逝，生者如斯，愿天上人间，共安好。