陈丹青是如何评价梵高的[朗读]

在局部《初习的作品》一讲中，陈丹青说梵高可能是有史以来，画家里 最憨的一个人。
一个憨人刚开始学画，那就会更憨。他一辈子的风格，他好在哪里，我 相信有一万篇文章去定义去形容去分析。可在我这，他最迷我的，就是 他那个憨。因为上海话里这个憨就叫‘憨大’，鲁迅文章里也用过这句 话，‘憨大’就是北方话傻子的意思。这个傻如果在艺术上，尤其是绘 画上，文学不能太傻的，音乐我也想象不到一个憨傻的人在作很好的音 乐，但绘画可以，他一笔下去就是憨，下一笔下去还是憨。梵高就是这 样一个很难遇到的个案。大家不要小看这样一个憨字，我自己画画，我 想我知道，就是你画画要画得巧，不是那么难，你有才华，然后经过刻 苦的磨练，你有可能熟能生巧。可是有一种画他好就好在憨，没法学了，那个不是才能，是天分，你有就你有，没有就没有。所以憨是一个非 常包容的深层的一个性格。
你画的对象很憨和你的画的作风，有时候不是一件事。你比方早先十八 世纪达维特，他是宫廷画家，他也画过很穷的老妇女。然后罗特列克，更是画的下层的妓女啊酒馆啊，畸零人呐，画过很多。此外像那个库尔 贝啊，毕莎罗啊，柯罗都画过。但是他们要是和梵高一起画这些乡下人，他们画出来的是每个人的风格，最憨最呆最动人的，我所看过的下层 人，穷人，就是梵高在荷兰初习绘画时候的那些角色。我不记得他有画 过资产阶级，我想有一天如果他画了，应该也都会变成像他那样憨。
憨还有一个形容词就是笨，印象派晚期，就是被我们称作后印象派的三 个大师，塞尚，高更，梵高，都是相对来说是笨拙的大师，尤其是出道最晚，从荷兰来的乡巴佬梵高，可以说是里面手气最笨的一个人。用中 国老子的话来讲就是大巧若拙。